简亦的生活，简易过

 我时常以自作聪明的方式来演示自己对诗歌的愚钝，对于海子的诗作，我更是不断地提醒自己要做一个沉默者，但内心深处那个不安分的家伙，却偏偏渴望能有与那些喘着气的诗有交谈的机会，她不在乎它们是否会对自己的渴望嗤之以鼻，她只固执地认为，她要说出来，是冥冥之中它们要她去这么做的。沉默会让她痛恨自己长了舌头。

 我承认对死亡的臆想存在于每个人的潜意识之中，简单来说，或被冰封，或被释放。对于海子这样过早参透死亡本质的人来说，他或许早已注定会走上一条永不回头的道路。于是，在诗歌中处处散发着死亡的气息也就不足为奇了。 

 在我读过他的桃花系列诗的夜晚，让我很长时间内无法舒展自己，在我眼前频繁出现一片繁盛的桃花，准确地是，明艳到让我睁不开眼的血色花海，我几乎可以嗅到一丝潮湿血腥的气味，但似乎，还有一种情欲的迷香，有一种诱惑的力量在里面。

 当通往本我的道路被阻断之后，最直接的解决办法是什么？是利用一种更强大的力量去破除重重阻碍，海子或许并不能从正常的渠道来获得这种力量，于是他选择了赤裸裸的暴力方式，与众不同的是，他将暴力施加在了自己的身上：

桃花开放

像一座囚笼流尽了鲜血

像两只刀斧流尽了鲜血

像刀斧手的家园

流尽了鲜血

花儿为什么这样红

像一座雪山壮丽的燃烧

我的四笼起火

我的牢房坍塌

一根根锁链和铁条 戴着火

投向四周黑暗的高原

——桃花（其一）

1987.11.1草稿   1988.2.5改

    有人说，在这里海子是一个既坚强又残酷，却没胆量的人，因为他没有魄力去剥夺他人的存在，所以他把刀斧伸向了自己。而在我看来，海子在这里是对自我矛盾的剥离，是一次带有现身性质的尝试，“囚笼”和“牢房”的构成原本就矛盾，并且是一种无法调和的矛盾，这样的矛盾形成的是一种令他无法忍受的囚禁感，他需要的是把自己敞开，哪怕会因此儿血肉模糊。这种尝试性的敞开是残酷的，因为是在清醒意识下进行的，自己是执行者又是承受者，矛盾与统一的结合。一面他又在奔向“四周黑暗的高原”，另一面“四周黑暗的高原”也在迎接着他的到来。从某种程度上来说，这一次可以算得上他与死亡的一次遥远的触碰。

在海子的诗中，桃花是一个系统的意象，由此，我不得不涉及到其他的“桃花诗”。

如果桃花作为一个一般的意象，只是扮演着明艳、柔美的形象，那么在海子的笔下却完全颠覆了这一点，他向人们传达出令人惊叹的异想，这也是为何吸引我的重要原因。当然，在一开始，我也产生了桃花对情欲爱欲的反映这一类的猜想，事实证明，桃花也的确代表了情欲的意想，于是情欲与死亡，在桃花的依托下，倒也显出一种绝艳的美。

        在《桃花时节》中，我把海子的意想看做是一种对原始欲望的幻想：他从“太阳”中脱离出来，作为“阳”的代表，而燃烧着的“火焰”寻找的却是“水”，目的是把“水变成火的美丽身躯”。“阳”以一种侵略者的姿态企图去驾驭“水”，于是幻想在这一刻体现出来了：因为“水”是无穷尽的，“在更深的地方仍然是水”。 “他看见的　全是大地在滔滔不绝地纵火”，这几乎是一种很明显地情欲燃烧的象征了，并且在“乳房吐火”的时候抵达了情欲和意识的高峰。燃烧是美丽的，“群兽吐火长出了花朵”传达着一种奇异的美妙和愉悦感。但在燃烧过后，灰烬散尽，显露出来的是赤裸裸的真相——离开了“太阳”，唯一能去的只有黑暗之城，尽管“朝霞和晚霞”是对燃烧的一种延续，可对于他来说，也只能成为一种记忆或者哀悼，因为他明白“阳”的生命意志已经逐渐暗淡，在通往黑暗之城的途中，最美好的事情不过是与水的一次“相遇”，但也仅是“相遇”而已，已成定局的事实，没有谁有能力去改变。 直到这里，我似乎是忽略了很重要的一点，那就是“我俩在高原/在命运三姐妹无声的织机织出的牧场/上相遇 ”中“命运三姐妹”其实就是死神的象征，这也更进一步强调了，海子已经放弃斗争，坦然地面对死亡了。也就是说由桃花衍生出的种种死亡意象都在一层层加重桃花的死亡意蕴。 

在西川写的《死亡后记》中，曾具体写到了海子的死因，其中提到一点，海子的爱情生活是他自杀诸多可能的一条重要原因。罗列他的桃花诗，会发现这些就是在他自杀前夕做了最后的修改的，尤其是《桃花时节》，经过一改再改（1987年初稿，19988年初改，1988年底再改，1989年3月4日再改）我们用再简单不过的思维都能想到桃花与爱情之间的关系，海子的爱情事件是他死亡的导火索，而桃花，分明是他早就把爱情与死亡联结在一起的一枚徽记。而桃花在诗中所表现出的情欲意象刚好也是对爱情的绝佳体现。

附：桃花时节
     桃花开放
　　太阳的头盖骨一动一动，火焰和手从头中伸出
　　一群群野兽舔着火焰　刃
　　走向没落的河谷尽头
　　割开血口子。他们会把水变成火的美丽身躯

　　水在此刻是悬挂在空气的火焰
　　但在更深的地方仍然是水
　　翅膀血红，富于侵略
　　那就是独眼巨人的桃花时节
　　独眼巨人怀抱一片桃林

　　他看见的　全是大地在滔滔不绝地纵火
　　他在一只燃烧的胃的底部
　　与桃花骤然相遇
　　互为食物和王妻
　　在断头台上疯狂地吐火

　　乳房吐火
　　挂在陆地上

　　从笨重天空跌落的
　　撞在陆地上　撞掉了头撞烂了四肢
　　在春天　在亿万人民中间　在群兽吐火的地方
　　她们产生了幻觉
　　群兽吐火长出了花朵
　　群兽一排排　肉包着骨　长成树林
　　吐火就是花朵　多么美丽的景色

　　你在一种较为短暂的情形下完成太阳和地狱
　　内在的火，寒冷无声地燃烧
　　生出了河流两岸大地之上的姐妹
　　朝霞和晚霞

　　无声的在山峦间飘荡
　　我俩在高原　在命运三姐妹无声的织机织出的牧场
　　　上相遇

　　　　　　　　　　　　　　1987初稿
　　　　　　　　　　　　　　1988初改
　　　　　　　　　　　　　　1988底再改
　　　　　　　　　　　　　　1989.3.14再改

PS：谢绝转载！